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Sopla el Norte, y aunque la temperatura es agradable, el día, aunque
de verano, es más bien ceniciento, y se halla cuarteado a causa de un
aire, que a medida que ha ido avanzando el día, se ha hecho más brusco
y frío.
Domingo. No obstante Mambruno ha dedicado un rato a escribir.
Acabada la comida, se ha sentado en su biblioteca, delante del cuaderno
que usa para consignar los hechos, sucesos, pensamientos o imaonacio-
nes que componen «sus memorias». Escribe Mambruno junto al reloj de
péndola, tan absorto, que ni siquiera lo oye oscilar; más allá, hacia la
puerta, aparece una magnífica fotografía de Antonio Mrchado, y más
abajo, otra fotografía dedicada de Ramón J. Sender, el gran novelista
aragonés, aparece en la foto Sender con un taco de billar en la mano,
fFente a un cuadro pintado por él mismo. Los ojos observadores y pers-
picaces de Sender miran serenos y clarividentes, son los ojos de un crea-
dor, de un novelista nato, del que precisamente Antonio Machado dijo
que escribía con la reflexión y corregía con la inspiración, del autor de
“La crónica del alba » , con ello está dicho todo. Cuando Mambruno acaba
de escribir, atardece. Sabe que esta será la última vez que escribirá en
estas «Memorias». Su nombre no volverá a oirse — salvo que se publique
el libro de su juventud, aún inédito —, y poco a poco, se borrará de la
memoria de los hombres. Sólo el ser humano tiene la conciencia exacta de
su muerte. ¡Terrible sabiduría! Mambruno no se entristece, aunque sabe
que le ha llegado el fin, quiere conservar hasta el último instante el sen-
tido del humor, el que le hacía reirse de si mismo, y ahora de su muerte
próxima.




Nota de un amigo de Mambruno
Como en esta vida todo se acaba, también llego el fin a Marnbruno;
un buen día, como el presentía, se acabó, a pesar de su robustez, de su
buen color y aire saludable. Fue un duro golpe para nosotros, sus amigos.
¡Cómo lo íbamos a suponer!, moritse asi, tan repentinamente, de golpe,
sin dejar a los amigos tomar las necesarias precauciones para estos casos,
francamente no hay derecho. A veces Mambruno, aunque solia estar casi
siempre de buen humor, se quejaba de su suerte, nos decía que él era un
personaje que no encontró a su autor, y que además nació con el sino de
no encontrarlo nunca, porque él mismo era su propio autor, el creador
de si mismo. «En fin, que desde mi origen soy un malogrado » , acababa
por decirnos. En verdad nadie sabe la fecha exacta e n que murió, yo he
hablado con varios amigos, y me la daban aproximada; uno decía que el 30
de octubre, otro que fue en pleno invierno, un día que nevaba mucho, y
por eso no asistió nadie a su entierro. Otro 'migo, con el que yo hablé,
bajito, moreno y muy charlatán, hablaba oomo escuchándose, el pobre
era un tanto redicho, era poeta e industrial de no sé qué cosa, me contó
que había sido siempre amigo íntimo de Mambruno, tenía con él tanta
intimidad que le invitaba a comer, en una de esas tascas que tanto le
gustaban a Mambruno; ya Vd. sabe que se perecí ' por las truchas.
Fíjese bien, era tanta nuestra confianza, que me dejaba los manus-
critos de sus cosas, y yo, yo se las puntuaba, porque Mambruno sabia
escribir, pero puntuar, vamos, hombre, de eso no tenia ni idea.
Yo os digo que M nribruno solía decirme que cuando le llegara su
hora, haría mutis por el foro, y como de Jerez que era, se iría cantando
por bulerías. Porque eso había sido su vida, una bulería bien cantada, una
bulería de Jerez; si e go ha sido mi vida una mezcla de pena y alegría, un
conservar hasta el último momento lúcidos los sentidos y no perder
nunca el humor, este humor tan mío, que a veces corno una fina daga yo
me lo clavo en el corazón riéndome de mí mismo, porque yo soy de los
que se rien hasta de su propia sombra.
Por ahí andan las obras en que actuó Mambruno, creo que la primera
fue « Historia del Sur», allá en su Jerez nativo, tan blanco y luminoso,
aparecía como un enamorado de sus viejos barrios, de la ciudad y sus
gentes, a veces temblaba la burla en sus labios, la guasa andaluza, pero
cuando hablaba de Jerez se ponia serio, y sobre todo de su cante, la cosa
más seria que hay en este mundo. Luego, viviendo ya en Castilla, escri-
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bió unas « Memorias», que era como una guía sentimental de Burgos el
Gótico, loa de amor y de reflexión, pájaro del Sur entre la nieve, su
corazón tiritaba entre aquellas paginas. Más tarde paseó por las históricas
calles burgalesas, retratando a tipos curiosos y personas amigas, ahora se
había fijado en la realidad humana, y no en la piedra inerte, aunque
ésta también tiene su realidad anímica, la que le ponen el alma de los
siglos que dejan su huella al pasar. Se llamaba este libro «Cuadernos de
un Solitario».
Es asombroso, pero es así; Mambruno no llegó a ser nunca un perso-
naje popular; él, tan amante del pueblo, no fue comprendido por el pueblo.
La causa de esto tal vez radique en que las aventuras de Mambruno eran,
en su mayoría, de índole espiritual.
rambién pensamos sus amigos de aquí, darle el nombre de Mambru-
no a una de las calles de Burgos; al fin y al cabo, aunque no era natural
de nuestra ciudad, vivió más de quince arios aquí, entregado al culto de la
ciudad, a la que amaba mucho; solía llamarle «Burgos el Gótico» y «Aguja
gris», aludiendo a su cualidad de ciudad ojival y prócer, y la consideraba
como una de las ciudades con más personalidad del mundo. Hemos deci-
dido que sea la calle Tinte, la que lleve el nombre de «Mambruno», pues
frente a ella soñó y escribió mucho, tal vez por eso la tenía como dilecta
entre todas las calles burgalesas, como un símbolo de su propia vida hu-
milde y recoleta. Es indudable que Mambruno no fue más que un poeta;
única y exclusivamente un poeta. Esta misma conclusión se saca de la lec-
tura de su novela. En cuanto a estas « Nuevas Memorias», poco hay que
hablar; a la vista están, él las consideraba como una especie de testamento
literario; yo creo, en efecto, que en ellas se halla contenido íntegramente
el pensamiento mambrunesco. Me contaba confidencialmente que mientras
las escribía, a veces le embargaba el alma la melancolía, y se ponía triste,
y quedaba con el balcón abierto, el que da a la calle Tinte, horas y horas;
la mano en la mejilla, la pluma al aire, a la luz de la lámpara, pensaba en
el destino humano, y, sobre todo, en su propio destino. Presentía ya
—solía confiármelo cuando paseaba conmigo por el Espoloncillo—que su
muerte estaba cercana. Le era dolorosa su realidad, pero no la temía; había
que acatar la ley universal, y él había vivido mucho, cerca de cuarenta y
seis arios, es decir, los había rebasado, pues en la primavera inmediata iba
a cumplir los cuarenta y siete. Tengo delante, cuando escribo esta nota,
el manuscrito último suyo (Mambruno escribía siempre a pluma), y no lo
publicaré; esto que yo digo es algo aún inorgánico, incoherente, y no
lleva título, sólo unas cifras (30-7 . 61-20-12-61) nos indican que Mambruno
vivía en diciembre, e incluso el mismo día 20, en que están fechados
estos fragmentas; aunque la letra es muy clara, al llegar a las últimas
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páginas abundan las tachaduras, y la letra se hace temblorosa, vacilante,
propia de un pulso ya inseguro, que lentamente se desvanecía.
El otro día me confirmó un amigo, que Mambruno murió el mismo
día de Nochebuena, por la noche, el 24 de diciembre, a las once y media
de la noche, estaba nevando mucho, nunca nevó tanto en Burgos, y al
otro día fue el entierro; no se publicaron esquelas, ni los periódicos dieron
la noticia; así son de injustos los hombres; sólo le acompañaron la familia
y dos o tres amigos; así, entre torbellinos de nieve, llegaron hasta el ce-
menterio de Las Huelgas, donde había manifestado que le enterraran. Allí
descansa en paz, nuestro admirado Mambruno, modelo de amigo fiel.
EPILOGO DEL EDITOR
Como ya ustedes saben, Mambruno pidió ser enterrado en el cemen-
terio de Las Huelgas, cerca de la ermita de San Amaro. Hoy he echado un
paseo hasta allí, para visitar su tumba; me atrae la extraña personalidad
de este hombre, mezcla de tristeza y humor, que teniendo mucho talento,
vivió sin hacer ruido y murió de puntillas; tal vez tiene que pasar más
tiempo para entender su idiosincrasia. Hemos atravesado el Parral, que
como es muy entrado el otoño, amarillece ya; hemos pisado montones de
hojas secas que crujían levemente. Entramos en el cementerio de Huelgas,
iba yo con un amigo, admirador de Mambruno también, empezamos a
mirar las lápidas. Todas las cosas se hallan abiertas en la tierra, y las lá-
pidas llenas de verdín, carcomidas por la acción de la intemperie, de la
lluvia y el viento, de la nieve y el frío, celan a veces los nombres, que
aunque escritos con grandes letras negras son difíciles de descifrar, y
aparecen borrosas, cubiertas de un moho verdinegro. Insistimos en la
búsqueda, el día era frío y presagiaban lluvia unas nubes sombrías que se
cernían en lo alto; por fin, cerca del muro descubrimos la tumba de Mam-
bruno. Sobre una lápida de mármol, ya veteada por un verde moho
también, se leía esta sencilla inscripción: «Aquí descansa Mambruno».
Arriba tenía una cruz negra, y 'debajo varios ángeles blancos, labrados en
el mismo mármol con cierta donosura, uno de ellos tocaba un arpa como
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entonando un himno. En un rincón de la lápida decía: (Su familia, que
siempre le recuerda», y unas cifras completaban el epitafio: 24-12-61,
fecha de la muerte de Mambruno. Leímos todo esto en silencio, y luego
rezamos por su alma un padrenuestro. Sí, no cabía duda, Mambruno esta-
ba enterrado en aquel cementerio de Huelgas, por la acción del tiempo y
el agua, tan musgoso, tan verdinegro, y con un sabor tan romántico.
JUAN RUIZ PEÑA.
